Essere una scrittrice

Io non so che cosa sono, e nemmeno quello che voglio essere, so soltanto che quando prendo in mano la mia vita non riesco a capirla, ma quando prendo in mano la penna, e scrivo, tutto diventa più facile, tutto sembra voler uscire dalla mia mente, come un fiume in piena, lacrime e sangue si mescolano, idee e esperimenti, infiniti sogni che di notte mi fanno vedere il futuro e a volte romanzi interi.

Un giorno trovai in casa dei quaderni, avevo 15 anni, erano di mia nonna, lei era morta prima della mia nascita, di problemi al cuore o almeno così mi hanno detto.

Non credevo ai miei occhi, ma quanto aveva scritto una donna, si e no con la terza elementare?

I quaderni erano quelli con le righe di diversa dimensione, quelli che si usano in prima elementare, un po’ ingialliti, alcune pagine avevano i bordi increspati come se qualcuno li avesse tenuti per molto tempo in mano.

Lei era mia nonna Laura, la madre di mio padre Angelo, chiesi spiegazioni a mio padre e del perché non me ne avesse mai parlato.

Lui molto tranquillamente mi disse: “Lei era così, amava scrivere, tutte le sere pregava e poi scriveva nella sua stanza, scriveva così tante cose, che era diventato naturale, una sorta di rito.

Io scrivevo ogni giorno da quando avevo 10 anni più o meno, ma non lo dicevo a nessuno, anche perché non volevo che nessuno potesse leggere i miei pensieri, le mie angosce, le mie bravate, le mie stupidaggini, come le chiamavo io.

Quanti di voi scrivono? E soprattutto perché le cose che scriviamo per noi, sono molto più belle di quelle che scriviamo per gli altri?

Questa piccola storia che ho scritto, è solo una delle tante cose che potrei raccontare, nella mia piccola e discreta vita.

Perché? mi dissi, sto facendo la stessa cosa che faceva mia nonna?

C’è qualche sortilegio forse che lega la mia vita alla sua, a parte il nostro legame di sangue?

Non lo so, e in realtà non è questo il punto.

Oggi passeggiando per le vie di Sansepolcro, mi sono imbattuta in una bella compagnia, mi sono fermata per fare due chiacchiere, proprio perché la mia natura è, ed è sempre stata quella di conoscere scambiare opinioni, idee, e sono rimasta colpita da una frase che mi ha portata a scrivere questo articolo, che poi non so se sarà interessante o meno, ma so che spesso scrivo per me stessa e quando accade, tutto mi torna a sorridere anche in questa giornata insolita, dove l’umore è spesso un altalena incontrollata.

Immagino che vogliate delle risposte e magari se avete letto fino a qui, siete interessati davvero al mio articolo, e così voglio accontentarvi.

La parte migliore è quando scrivi la tua prima stesura, il tuo racconto, e poi lo rileggi, per la prima volta metti insieme i pezzi, metti insieme te stessa.

Tutto improvvisamente ha un senso, tutto il resto scompare, annullato, dalle parole che stai sentendo dalle tue stesse labbra.

Il punto è, che è lo stesso punto della chiacchierata di oggi, e del perché mia nonna Laura scrivesse, ed è perché è qualcosa che abbiamo dentro, che cerca uno spiraglio, vuole venire alla luce, ce l’hai ed è questo che conta.

Abbiamo tutti quel tarlo che abita nella nostra mente, che ci spinge in una direzione, qualche volta, non vogliamo ascoltarlo, vogliamo girarci dall’altra parte, perché spesso ci sembra una stupidaggine.

E poi capisci che quel tarlo è la tu unica salvezza, qualunque essa sia.

Ecco questo per me è scrivere.